Métier de passion, l’arbitre entre sur le terrain comme l’acteur entre en scène, seul dans son vestiaire, il a enfilé sa tenue, préparé ses accessoires, et va devoir troquer son identité globale pour son identité arbitrale. Et pourtant… être arbitre, c’est aussi être impopulaire. Ce n’est pas pour le voir que les supporters paient leur entrée, car l’arbitre est aussi celui ou celle qui peut tout simplement mettre fin au spectacle. Acteur.rice.s professionnels et arbitres témoignent ainsi de l’expérience arbitrale, du point de vue de l’intime, dans une performance à la fois poétique et populaire.